寄宿日记

夏目翻开三十年前的寄宿日记，读到那位年轻女孩在雪夜写下“我希望未来住进这里的某个人，能替我好好爱这个世界”。他抬头望向窗外，今冬的第一场雪正好落下。

流浪歌手室友在月见庄屋顶举办小型演唱会，邻居们搬来小板凳围坐。他唱起自己写的新歌《旧屋檐》，歌词里藏着每位室友的生活片段，老奶奶在台下偷偷抹了抹眼角。

夜班护士连续值了三个大夜后昏沉沉地回家，却发现冰箱上贴满了室友们留的便签，上面写着“粥在锅里”“水果切好了”“记得吃药”。她蹲在厨房哭了一场，然后笑着喝完那碗温热的粥。

神秘宅男第一次邀请夏目进自己的房间，满墙都是他手工制作的微缩模型——全是月见庄的各个角落。他说“我想在一切消失之前，把它们都留下来”，语气平淡却藏着深深的不安。

夏目的母亲突然找到月见庄，没有责备，只递给他一个保温桶，里面是他最爱吃的咖喱饭。两人在门口的台阶上沉默坐了很久，母亲开口说“回来吧，但如果你还想住这里，也可以”。

夏目拖着行李箱站在月见庄门口，老奶奶打量他一番后说“房租每月三万，不准半夜嚎叫，不准拖欠”。他刚要道谢，屋内的流浪歌手探出头来大喊“新来的！今晚吃火锅！”——一切混乱又温暖地开始了。